【COLUMN】山田佳奈の“徒然なるままに、新宿の片隅で人々は、” Vol.5「水槽みたいな街」

Vol.5「水槽みたいな街」

気ままに綴っている連載もぼんやりと季節を跨ぎ、歌舞伎町にばかりいると驚くことも少なくなっていく。

出勤前であろうロングヘア麗しい女性を眺めていると、揺れるピアスをしたグラサン男性がトイレから出てきて、夜職だったのはあっちのほうか、なんて思うことがあったり、派手なアロハシャツでスキンヘッドという強めな男性が、昨今の痛ましい事件やいじめについて胸を痛めていたり。

人は見た目だけでは判断がつかない。それもそのはず、この街では外見なんていうのはただの記号に過ぎないのだ。

それは髪の毛でフェイスラインを隠した女性店員に、クリームソーダとバナナシェイクをオーダーしたカップルも同じで、隣席で幼い顔つきのふたりはスマホを睨んでいた。

彼氏は大人しそうな雰囲気で繊細そうだったし、彼女だって青春パンクバンドのミュージックビデオに出演していても違和感がない容姿をしていて（という表現で分かってもらえるだろうか）、いかにも純朴そうに見えた。しかし見た目なんてヘヘイヘイ。やっぱり意味なんて持たない。

口を開いた彼女が、風俗にスリーサイズやSNSフォロワー数を報告しなくちゃなんない、すっぴんが好きじゃないから整形したい、などと愚痴ると、彼氏はスマホをぼちぼちと打ちながら、受け流すかのように頷いていた。そしてコンシーラーで肌荒れを隠すためにメイク直しをはじめた彼女に、SNSに上げていた写真は可愛いかったと褒めて、上手く会話を誘導している――ように見えたのだ。

いや彼氏よ、その反応で良いのか。赤裸々に言えないようなことを、隠し事なく話せる関係は喜ばしい。しかも日常的にお喋りな相手と付き合わされているならば、事情を知らずに何かを言うのはナンセンスだ。だとしたら、立ち回り方としては正解なのだろうし賢い。しかし聞き耳を立てているわたしのほうが動揺しているのは、凝り固まった固定概念から、当事者ではない人間が眺めていることだけが理由じゃないはずだ。

物語というのは誰かひとりの主観で進んでいく。だけど脇役として描かれている人物にも、どんな形であろうと両親がいて、育ってきた環境があって、養われてきた価値観が存在する。それらが作用しなかったら、当然物語にはうねりが生まれない。だからこそ各々の想いが垣間見れたときに胸を痛めるし、その人生観にも共感できる。しかし、人間関係のうねりを避けて自ら脇役を選ぶ人がいることも、当然ながら否定なんてできない。

それはまるで、水槽の中で一匹だけ悠々と泳いでいる魚のようだ。しかし、いかに美しくあれど、水槽が大きくなればなるほど何処かちょっと寂しい。だったら、わたしはそのときどきで縦横無尽に変化できる回遊魚のほうが、随分と逞しさを感じる。群れを成して渦を巻く姿は間抜けにも見えるけれど、寄り添う仲間がいることに少しだけ安心感を覚えるからだ。

だとしたら、ふたりは何に寂しさを感じて、何に安心感を覚えるのだろう。

儚くも尊い時間を共有する共犯者が、誰も足を踏み入れることができない水族館にいるとする。追われるがままに最後の地で眺めた水槽には、たくさんの魚が泳いでいて、ふたりは息を呑む。しかし彼らが眺めていたものは、きっと観客には伝えられない。そこが描かれてしまったらとても安易だし、本人たちにしかわからない感情がきっとあるはずなのだ。

頭の中で想像をこねくり回している他人のことなんて露知らず、ふたりは会話を続けていた。そして話題が風俗のことまで遡ると、彼女が志望動機について訊ねた。

「理由なんてないし」

「ただ女好きなだけとかね。つうか、いま気になっている男の子が居てさ」

え、あ、彼氏が夜職希望だったのか。しかも付き合ってもなかったのね。

やっぱり外見だけで判断はつかない。